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Às vezes ganha-se um amigo quando se perde outro. Com Osman Lins foi assim: em junho de 1976 faleceu o grande escritor pernambucano Hermilo Borba Fi-lho, que admirava desde o lançamento dos primeiros volumes de sua tetralogia Um cavalheiro da segunda decadência e que conhecera pessoalmente em 1970 em 
Recife. Hermilo era igualmente amigo de Érico Veríssimo, e essas relações com o Rio Grande 
do Sul propiciaram a edição dos livros de contos O general está pintando (1973), Sete dias a ca-
valo (1975) e As meninas do sobrado (1976) pela Globo, ainda sediada em Porto Alegre.
 Nada mais justo, pois, que fosse dedicado a Hermilo um número especial do su-
plemento literário Caderno de Sábado, do Correio do Povo, de Porto Alegre, que, organizado 
por Maria da Glória Bordini e por mim, foi publicado em 10 de julho de 1976. Convidado a 
colaborar, Osman Lins aceitou prontamente a incumbência, de que resultou o depoimento 
“O invencível Hermilo” (cujo título transferimos ao próprio Osman neste artigo), incluído 
em 1977 em Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, impresso pela Summus.
 Desse primeiro contato originou-se uma contínua troca de correspondência e o 
envio, por parte de Osman, de suas publicações mais recentes na época, como A rainha dos 
cárceres da Grécia, de 1976. Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, obra em que 
Osman aborda com energia o livro didático, suas experiências no ensino universitário e as 
Todo romance é construído minuciosamente 
para nos remeter à ordem cósmica.
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dificuldades que experimenta o escritor nacional, foi logo adotado como matéria de leitura 
em cursos de graduação que então eu ministrava na Faculdade Porto-Alegrense, livro discu-
tido com entusiasmo por alunos de Letras. Afinal, todos seriam professores, e os tópicos 
abordados pelo escritor diziam respeito diretamente à rotina da sala de aula, que ele não 
teve pejo de desnudar em um tempo em que coragem intelectual significava enfrentar o 
regime autoritário e militar sob o qual vivia o Brasil.
 Também em 1977 tive a oportunidade de conhecê-lo pessoalmente. Ferreira Gullar 
retornara ao Brasil após um período de exílio voluntário na Argentina e autografava uma 
antologia de seus poemas na Livraria Cultura, coletânea editada pela Summus, empresa, 
como se observa, valente como seus colaboradores. Osman Lins e Julieta lá estariam, e foi 
como nos reunimos, indo, a seguir, jantar na casa do escritor. Desse encontro participou tam-
bém James Amado, cuja admiração pela obra do ficcionista pernambucano não tinha fim.
 O terceiro ato desse relacionamento pessoal deu-se em 1978, quando o escritor 
visitou brevemente Porto Alegre. Estudava, juntamente com os alunos do mestrado em Le-
tras, o romance Avalovara, e a oportunidade de dividir a experiência de produção e leitura 
com o autor e os estudantes era imperdível. Poucos dias antes de sua conversa com os mes-
trandos recebi-o em minha residência, onde jantamos, creio, com a presença de Moacyr 
Scliar. Mas no dia aprazado para o debate na universidade o escritor faltou. Fora obrigado a 
partir apressadamente do Rio Grande do Sul, pois não se sentira fisicamente bem: a doença 
que acabou por levá-lo surpreendera-o na noite anterior, e ele decidira procurar auxílio com 
seus médicos. Poucas semanas depois ele faleceu.
 Desse último ato restou apenas a memória escrita: mais um Caderno de Sábado, 
do Correio do Povo, agora em sua homenagem, publicado em 30 de setembro de 1978; e a dis-
sertação de mestrado Avalovara: estudo de texto, de Sônia Haydée Randazzo, uma das alunas 
da disciplina dedicada àquele romance, infelizmente não discutida com o autor em decor-
rência da triste fatalidade de sua doença e de sua morte.
Quatro razões (no mínimo) para admirar Osman Lins
Osman Lins era uma pessoa fascinante por sua inteligência, criatividade e delicadeza. Os 
ingleses o chamariam de gentleman, e sua companheira, Julieta de Godoy Ladeira, uma au-
têntica lady, de modo que o casal era encantador. Mas isso não significa que Osman fizesse 
concessões em termos artísticos ou intelectuais. Pelo contrário, seus livros de ensaio – Guer-
ra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social, bem como os dois volumes 
dedicados ao diagnóstico dos problemas inculturais brasileiros – mostram um homem com-
bativo, que não mediu esforços para denunciar os males que assola(va)m a vida nacional 
ainda quando o momento político pudesse lhe custar caro.
 Por sua vez, a ficção que produziu não é menos desafiadora. Talvez sua divisa pu-
desse ser a reivindicação do “direito permanente à pesquisa estética”, que Mário de Andrade 
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considera uma das principais bandeiras do Modernismo brasileiro (ANDRADE, s. d., p. 242). 
O conjunto de suas narrativa comprova o pleno exercício daquele princípio, podendo-se elencar 
as propriedades que exemplificam a presença e o significado do experimentalismo que pratica.
 Por sua vez, essas propriedades, a seguir identificadas, constituem razão suficiente 
para admirar seu criador e garantir-lhe um assento permanente no cânone literário nacional:
 1 Experiência com o foco narrativo
 A tentativa de rompimento do enquadramento único, resquício da concepção do 
narrador onisciente vigente sobretudo no romance do século XIX, levou Osman Lins a uma 
preocupação constante com o ponto de vista. Aquela concepção predomina na narrativa em 
terceira pessoa, mas igualmente na Icherzählung convencional ao leitor é oferecida uma ver-
são única dos acontecimentos.1 Osman Lins trata de multiplicar esse privilégio, cedendo a 
inúmeras personagens em um mesmo texto a dicção de sua história ou versão, relativizando 
a interpretação dos acontecimentos e anulando a noção de um intermediário exclusivo en-
tre o mundo narrado e o leitor.
 2 Ruptura com a linearidade da narração
 A consequência se faz sentir no outro aspecto a ser examinado: torna-se impossí-
vel seguir linearmente o desenvolvimento do relato. O escritor introduz cadeias simultâneas 
de acontecimentos que integram os fatos a um âmbito cósmico que ultrapassa, mas ao mes-
mo tempo engloba, os destinos individuais.
 3 Variação do tempo verbal
 A multiplicação das possibilidades atinge também o emprego do tempo verbal, 
que numa narrativa se situa preferentemente no pretérito. Osman Lins não se satisfaz com 
isso, valendo-se igualmente do presente e do futuro em meio à narração (se os empregasse 
apenas no diálogo, nada haveria de especial), o que confere ao relato um cunho fortemente 
lírico. A esse respeito é preciso lembrar que o autor não alcança romper com uma caracterís-
tica inerente, logo intransponível, à índole narrativa: a significação atemporal dos aconteci-
mentos narrados, de modo que o tempo verbal predominante – o pretérito – perde sua sig-
nificação de passado (HAMBURGER, 1975). Por isso mesmo, pode o escritor recorrer a novas 
possibilidades, que se enfraquecem o caráter épico do texto próprio a todo relato retrospec-
tivo abrem-no a outros gêneros, concretizando no nível poético a cosmicidade buscada, 
como se passa em Avalovara (LINS, 1973). 
 4 Superação dos limites do signo verbal
 A última propriedade refere-se ao aproveitamento de signos exclusivamente vi-
suais a fim de representar as personagens e substituir (ou suprimir completamente) o nome 
1 | A respeito do caráter 
dominador dos processos 
narrativos tanto em terceira 
quanto em primeira pessoa, 
cf. Booth, 1973; Pouillon, 
1946; Stanzel, 1965.
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batismal daquelas. Esse processo, que resulta do aproveitamento do caráter grafêmico do 
texto impresso, aparece a partir das narrativas de Nove, novena (LINS, 1975) e instala-se de 
modo cabal em Avalovara. 
 Os efeitos dessa técnica são notáveis, uma vez que, em primeiro lugar, o escritor 
evidencia a natureza da literatura contemporânea, qual seja, sua epiderme gráfica, cujo sig-
nificante não é dado apenas pela imagem acústica, como quer Saussure (1969), mas é igual-
mente ótico. O fato tem outras consequências:
 
 a) Mostra que o batismo das personagens pelo escritor, uma cópia de um costume 
social, é tão somente uma convenção literária decorrente da primitiva forma oral do fenô-
meno poético; convertido em livro, ele absorve – deveria absorver, ao menos – recursos que 
a nova situação lhe fornece. 
 Dessa maneira, dá-se o aproveitamento de meios gráficos ao longo da narrativa, 
usados anteriormente apenas pela poesia concreta. E com uma diferença em relação ao em-
prego da história em quadrinhos no relato literário, procedimento de que se valem vários 
autores (Lourenço Mutarelli é um exemplo bem recente): essa forma ainda pode ser conver-
tida em expressão oral, de modo que se mantém a primazia do sistema linguístico, enquanto 
os sinais que aparecem em Avalovara ou em Nove, novena não encontram um significante 
acústico correspondente.
 
 b) Além disso, rompendo com uma convenção secular da literatura, cujo objetivo 
é mimetizar o hábito social, e introduzindo processos em que essa modalidade de reprodu-
ção não tem meios de acontecer, o escritor evidencia o caráter ficcional da literatura, o que 
deve ser entendido de dois modos: 
• como a constituição de um sistema de signos com leis e regras próprias, isto é, de 
uma linguagem que retira sua significação de suas relações internas e tão-somen-
te delas;
• como um sistema de signos ou linguagem que não depende da coincidência 
com outra linguagem para que tenha sentido noutra formulação nem precisa 
ser traduzida em outro código – seja o sociológico, o psicanalítico – para que 
sua mensagem se apresente ao leitor. 
 Essa propriedade ficcional tem igualmente seus efeitos, e o mais importante de-
les diz respeito à recusa do verismo, pois, para este, o texto poético só adquire significação 
quando se dá sua plena aderência a certa realidade exterior a ele, de preferência a de tipo 
social. Pelo contrário, o que se percebe na trajetória literária de Osman Lins – e que se esten-
de até o último romance publicado, A rainha dos cárceres da Grécia (1976), e devido a essa 
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peculiaridade ficcional da narrativa literária – é o rompimento com as cadeias lógicas e a 
introdução de personagens andróginos, seres místicos, situações mágicas, o que lhe possibi-
lita conquistar um significado humano no plano simbólico, e não no da afinação com o 
dado social imediato.
 A experimentação com o foco narrativo em primeira pessoa confere ao texto ín-
dole polifônica;2 porém o que predomina são os duetos, como acontece em La Paz existe? – 
escrito em colaboração com Julieta de Godoy Ladeira (LADEIRA; LINS, 1977) –, nas narrativas 
de Nove, novena, "Um ponto no círculo", "Noivado", e mesmo em Avalovara, pois o discurso 
de Abel e o de sua última amada sobrepõem-se em larga escala às demais vozes. Uma bri-
lhante exceção é "Perdidos e achados", de Nove, novena, pois o autor logra o almejado desdo-
bramento das dicções narrativas.
 Ainda que a variedade de focos, desdobramento das possibilidades oferecidas pelo 
ponto de vista em primeira pessoa, acabe na maioria das vezes submetida a um par dominador, 
não se pode negar que o efeito alcançado é a quebra de univocidade do discurso do narrador. 
Não mais se privilegia um olhar soberano que paira acima do mundo narrado, orientando os 
juízos e a recepção do leitor. O resultado é uma maior liberalização do relato pela socialização 
do poder de narrar, delegando ao leitor o direito de decidir e complementar as lacunas criadas.
 O papel atribuído ao leitor é, pois, outra decorrência da adoção de processos poé-
ticos cujo ponto de partida é a fragmentação do foco narrativo. Abandonando a sequência 
cronológica do relato e desenvolvendo vários eixos simultâneos de acontecimentos que se 
inserem num tempo maior, Osman Lins retira a ênfase do desenrolar das histórias indivi-
duais, apresentando quase exclusivamente flashes daquelas: da história de Abel, em Avalovara, 
são-nos dados apenas fragmentos de sua vida em Paris, Recife e São Paulo, com vagas men-
ções a datas, cenários, pessoas. Verifica-se processo similar em "Um ponto no círculo", no 
qual o escritor apresenta frações do acontecimento focalizado (o encontro amoroso entre 
duas pessoas) por meio da memória do rapaz e dos sentimentos e das percepções da moça 
quando de sua entrada no quarto da pensão. Cabe ao leitor preencher os vazios (ISER, 1975; 
ISER, 1976), ordenar os fatos e acompanhar as reações diversas daquelas personagens. Dessa 
maneira, embora a complexidade técnica à primeira vista exile o leitor do texto, o que efeti-
vamente acontece é o convite a que ele participe do fazer narrativo, tornando-o de certo 
modo também um poietes.
 Os aspectos destacados em relação à obra de Osman Lins decorrem de um alto 
nível de conscientização no tratamento do fenômeno literário. É o que se pode verificar com 
base em suas considerações sobre "Um ponto no círculo", quando confessa sua "preocupação 
com o rigor, presente na estrutura do conto" e no "plano temático", pois "a alternância, no 
conto, das intervenções de ambas (as personagens) não se faz por acaso: obedece a uma sime-
tria rigorosa" (STATUS, 1975). A abolição do acaso e a presença de uma rigorosa simetria 
denunciam o demiurgo que manipula conscientemente sua arte literária. 
2 | BAKHTINE (1970); 
BAKHTINE (1978); LOTMAN 
(1972); USPENSKY (1973).
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 Essas observações não contradizem o que foi afirmado antes sobre a recusa da 
onisciência? O que sucede é uma mudança de nível, pois a onisciência deixa de ser um atri-
buto do narrador (que, usualmente, está numa situação privilegiada em relação ao mundo 
narrado, na medida em que dispõe de um número maior de informações) e torna-se uma 
característica do criador – ou “autor implícito” (BOOTH, 1973) –, responsável por todo o 
texto, seja qual for o ângulo por meio do qual se aborde a narrativa.
 Porém, Osman Lins, no trecho citado, refere-se ao rigor com que trabalha o plano te-
mático, vinculando a ele a estrutura do relato. Esse plano pode ser compreendido tomando por 
base o que o autor considera uma concepção cósmica, na qual percebe a inserção do indivíduo: 
É nesse sentido que todo o problema do caos e do cosmos me atrai, é pelo fato de que 
quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer assim, estou me ocupando da 
narrativa. [...] Porque eu penso que é o fato de nos voltarmos para o cosmos que enri-
quece o que estamos fazendo, tanto nas nossas criações como nas nossas relações amo-
rosas. Se um homem ama uma mulher ou uma mulher ama um homem, e esses indiví-
duos não estão voltados para fora e estão simplesmente voltados um para o outro, acho 
que isso termina simplesmente no sadismo, na mútua destruição (ESCRITA, 1976).
 O caráter cósmico do plano temático funda-se no amor, entidade soberana que 
promove a união. Nesse sentido, Osman Lins retoma a concepção de Eros, como Platão a 
expõe em O banquete (1966), e justifica a predominância do assunto amoroso em seus livros. 
A esse fato liga-se o outro aspecto do plano temático: o caráter cósmico é dado por sua escri-
ta por meio do desenvolvimento dos processos narrativos, na medida em que o escritor, su-
primindo a onisciência do narrador e transferindo-a a todo o texto, multiplicando as narra-
tivas, integrando várias cadeias de acontecimentos narrativos, mimetiza literariamente o 
funcionamento do universo. Por isso, a preocupação com a técnica narrativa e o rompimen-
to com as convenções tradicionais do fazer literário, obrigando o leitor a tomar parte nesse 
ato criador, não é o exercício vazio de vanguardismo, mas o desenvolvimento de uma con-
cepção de vida e de poesia que procura alcançar amplitude universal. Nesse sentido, o usu-
fruto do “direito permanente à pesquisa estética” é a via de acesso a uma compreensão da 
engrenagem cósmica da qual participa o ser humano, resultando daí uma atividade literária 
de inegável grandeza no patrimônio literário nacional. 
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